以前この連載で書いたノドグロすなわちアカムツが赤くて風味の良い西の横綱であるならば、東の横綱は明らかに今回のキンキなのだ。その体色、ノドグロがピンクなのに対し、キンキには鮮やかな赤の下に純白の白身と脂がうかがわれ、透かし絵のような美しさがある。目玉パッチリ黒目ハッキリ、別名〝メンメ〟と呼ばれるのがいや応なく伝わる。風貌を見れば顔にはごつごつ棘（とげ）があり、明らかにおまえはカサゴの親戚だろという雰囲気だ。

寒流の影響が届く福島から青森、北海道に至る太平洋の深海に棲（す）み、年中獲（と）れているが日本海にはいない。かつては底曳網（そこびきあみ）で大量に獲れて庶民の総菜となった時代もあったが、網に入ってしまうのだから仕方なしとして、大小問わず獲り続けた結果、資源は減り、漁師たちは禁漁期を増やしたり、魚の質を下げない釣り物をブランド化するなどして努力している。減ったのを嘆くのではなく、今あるものを大切に生かす。これもまたひとつの資源との向き合い方であろう。

数は少なく貴重にはなったけれど、釧路の薄暗い炉端で脂の煙とともに焼かれる開きキンキの芳しさや、優しい甘辛でこっくりと大鍋で煮られて光るキンキの艶やかさは、なおもって北の文化として深く息づいていることに変わりはない。とりもなおさず、網走には竹の皮にのせたキンキを湯に沈め、火が通ったら皿に移し、好みの調味液、例えば醬油（しょうゆ）、例えばウスターソースなどをかけて食べる最短最強の料理「湯煮」がある。

仙台に住んでいた幼少の頃、夢中でかじった「笹かまぼこ」の旨（うま）さは、その味、食感において幼い舌をとらえて離さなかった。これを支えていたのは、大量に獲られるキンキであったことを知ったのは20年も後のこと。時代は変わり、盛期を過ぎた海ではもうそのようなことは起こらず、あの旨さも戻ってこない。店頭で輝くキンキを見るたびに、たいへんお世話になりましたと心で一礼、たまには食いたいと念じてうれしく感謝している。